La cordicella rossa.

la cordicella rossa...

Quando arrivò il momento

in cui dovevamo salutarci,

come una nuvola che solennemente scenda,

ebbi solo il tempo di legarti il polso

con una cordicella rossa,

mentre le mie mani tremavano.

Ora, mentre sbocciano i fiori

siedo da solo nell’erba

e mi vibra dentro una domanda:

“Hai ancora la mia cordicella rossa?”


RABINDRANATH TAGORE
tratto da “Dono d’amore”

Annunci

Così, come Dio vuole…

così, come Dio vuole...

Forse ho tremato come di ghiaccio fanno le stelle,

no per il freddo, no per la paura,

no del dolore, del rallegrarsi o per la speranza,

ma di quel niente che passa per i cieli

e fiata sulla terra che ringrazia…

Forse è stato come trema il cuore,

a te, quando nella notte va via la luna,

o viene mattina e pare che il chiarore si muoia

ed è la vita che ritorna vita…

Forse è stato come si trema insieme,

così, senza saperlo, come Dio vuole…


FRANCO LOI

Arte ombrosa…

arte ombrosa...

Nel mio mestiere o arte ombrosa

praticata nella notte quieta

quando solo la luna s’infiamma

e gli amanti riposano a letto

con tutti i dolori nelle braccia,

il mio lavoro è cantare la luce

non per ambizione o pane,

non per vanagloria o commercio di incanti

su impalcature in avorio

ma per il modesto salario

del loro più segreto cuore.

Non scrivo per l’uomo orgoglioso

che si ritrae nella furia di luna

su questo zampillo di pagine,

non per i morti che torreggiano

con i loro usignoli e salmi

ma per gli amanti che abbracciano

i dolori di tutte le età,

e non offrono lodi o compensi

incuranti del mio mestiere o arte.


DYLAN THOMAS

Cosa farei mai…

cosa farei mai...

Cosa farei mai senza questo mondo senza volto né domande
dove essere non dura che un istante in cui ciascun istante
si rovescia nel vuoto nell’oblio d’essere stato
senza quest’onda dove infine
sprofonderanno insieme corpo e ombra

Cosa farei mai senza questo silenzio abisso di bisbigli
furiosamente anelante il soccorso l’amore
senza questo cielo che s’innalza
sulla polvere delle sue zavorre

Cosa farei mai farei come ieri come oggi
guardando dal mio oblò se non sono solo
a vagare e girare lontano da ogni vita
in uno spazio di marionetta
senza voce fra le voci
conchiuse in me


SAMUEL BECKETT

Rimasero lì in piedi, pazienti…

rimasero lì in piedi, pazienti...

Rubate ciò che vi è stato rubato,
prendetevi finalmente quel che è vostro, gridava,
intirizzito, la giacca gli andava stretta,
i suoi capelli guizzavano sotto le gru
e lui gridava: io sono uno di voi,
cosa state ancora ad aspettare? Adesso
è ora, sfondate le barriere,
gettate la gentaglia a mare,
con violenza, coi coltelli, con le nude mani!
E mostrava loro il coltello,
mostrava loro la nuda mano.

Ma quelli della terza classe,
emigranti tutti, stavano lì fermi
nell’oscurità, si toglievano tranquillamente
il berretto e restavano ad ascoltarlo.

Ma quando vi deciderete a prendere vendetta,
se non vi muovete subito?
O forse non siete capaci di vedere del sangue
che non sia quello dei vostri figli e il vostro?
E si graffiava il viso
e si feriva le mani
e mostrava loro il suo sangue.

Ma quelli della terza classe
lo ascoltavano e tacevano.
Non perché non capissero;
non perché avessero fame:

non era per via di tutto ciò. Non era
così facile da spiegare.
Capivano, certo, quel che diceva,
ma non capivano lui.
Le sue parole non erano le loro.
Erano rosi da paure diverse
dalle sue, e da altre speranze.

Rimasero lì in piedi, pazienti,
con i loro zaini, i loro rosari,
i loro bambini,
dietro alle barriere, gli fecero largo,
lo ascoltavano, rispettosamente,
e attesero, finché non affondarono.


H.M. ENZENSBERGER
tratto da “La fine del Titanic”

“Questa è la storia più triste che abbia mai sentito”…

la storia triste...

Comincia, come tutte le storie vere, chissà dove. Cercare l’inizio è come tentare di scoprire la sorgente di un fiume…

Chiudo gli occhi e affondo la punta. Li apro ed eccomi là, nel seminterrato di un negozio di libri, a masticare la carta. Come accade a molti piaceri illeciti masticare la carta divenne ben presto un’abitudine e poco dopo una fame insaziabile. Ridacchiate? Presumo che voi considerate il mio un volgare caso di dipendenza o forse un classico disturbo mentale ossessivo-compulsivo. Potreste avere ragione. Tuttavia il concetto di dipendenza non è abbastanza profondo, per descrivere questo tipo di fame, che io chiamerei piuttosto amore.

All’inizio mi avventavo senza andare troppo per il sottile, ma presto cominciai a notare che ogni libro aveva un sapore diverso: dolce, amaro, aspro, agrodolce, rancido, salato, agro. Notai, anche, che ciascun gusto portava con sé e suscitava nella mente un insieme di immagini e rappresentazioni di cose di cui non sapevo nulla.

Divorando un libro dopo l’altro, continuavo la mia formazione. Avevo scoperto una relazione interessante tra il sapore e qualità letteraria. Da allora il mio motto divenne: “Quel che è buono da mangiare è buono da leggere”. Il mio intelletto divenne più affilato dei miei stessi denti. Presto riuscii a finire un romanzo di quattrocento pagine in un’ora, a far fuori Spinoza in un giorno. Non riuscivo a spiegarmi come mai mi fosse stato concesso tutto questo. È possibile che io abbia un Destino? Le vite, nelle storie, hanno sempre un significato e un fine. Persino le esistenze più balorde e senza scopo.

Non ho mai avuto molto coraggio, né fisico, ed è stato duro riconoscere quanto forse insulsa la mia esistenza e priva di una storia in cui incarnarsi. Così, molto presto, iniziai a consolarmi con l’idea assurda, ridicola, di avere un Destino. Cominciai a cercarlo nei libri appunto, viaggiando nello spazio e nel tempo.

Ridete. Fate bene a ridere. Un tempo fui – malgrado il mio aspetto sgradevole – un inguaribile romantico, la più assurda e ridicola delle creature. E un umanista anche. E nonostante o forse grazie a queste debolezze fui in grado di conoscere una gran quantità di figure leggendarie e di persone di genio. Subito riconobbi in loro dei compagni di strada afflitti, isterici come me.

Malgrado l’intelligenza, il tatto, la raffinatezza, la delicata sensibilità e la crescente erudizione, rimanevo una creatura con molti limiti. Leggere è una cosa, ma parlare è tutt’altra faccenda; e non mi riferisco alla capacità di parlare in pubblico. Non intendo dire che soffrivo di fobia sociale, per quanto, in realtà, ne fossi affetto.  No, mi riferisco alla vera e propria produzione di suoni articolari. Non ero in grado di farlo, ero condannato al silenzio. Tutte le frasi meravigliose che si libravano in volo nella mia testa come farfalle svolazzavano dentro una gabbia da cui non sarebbero mai uscite. Tutte le parole incantevoli che rimuginavo e mimavo a fior di labbra nel silenzio strozzato del mio pensiero erano inutili come migliaia, milioni di parole che avevo stracciato via dai libri e ingoiato, tutto buttato via, muto, inservibile, sprecato. Per un problema di natura fisiologica: non possiedo il tipo adatto di corde vocali. Non sono mai stato capace di andare al di là di qualche variazione incompensibile del puro squittio. Squit, squit, squit.

Oh, che razza di clown! Rido, per non piangere. Cosa che, naturalmente, non mi è possibile fare… Come ridere, d’altro canto, se non nella mia testa, dove quel riso è più doloroso delle lacrime…


SAM SAVAGE
tratto da “Firmino”

Che t’importa del mio nome?..

Il mio nome

Che t’importa del mio nome?
Esso morirà, come il triste rumore
Dell’onda, che batte contro una lontana riva,
Come un suono notturno in un profondo bosco.

Esso sul foglietto di un album
Lascerà una morta traccia, simile
Al ricamo di una iscrizione tombale
In una lingua sconosciuta

Che c’è in questo nome? Da tempo dimenticato
Nelle agitazioni nuove e ribelli,
Alla tua anima esso non darà
Puri, teneri ricordi

Ma nel giorno della tristezza, nella quiete,
Pronuncialo con nostalgia;
Dì: c’è una memoria di me,
C’è al mondo un cuore nel quale io vivo…


ALEKSANDR PUSKIN

E io sincero facevo la commedia…

e io sincero facevo la commedia...

Tu mi hai detto: ” Sono stanca di commedia…

Oh tu, come gli altri uomini, ombra con le mani!

Ma lasciami perdere! Facciamo come la gente

che si stringe, si accoppia, e se ne va!”

Io ti ho guardata, e dentro la paura mi è venuta

come quando si pensa la morte:

ho visto l’erba sollevarsi di vento,

e la commedia ero io,

e tu il mio pensarmi…

E allora ti ho parlato d’aria e d’amore,

e pieno di dignità ho cercato il piangere.

Ed era verità la mia commedia ed era un fingere,

e non quel nostro piangere,

ma la ragione, il senso della paura

che non era d’amore ma di pietà,

e io sincero facevo la commedia

per la disperazione di essere lontano.


FRANCO LOI

Guardai indietro…

guardai indietro...

Guardai indietro, dicono, per curiosità,
ma, curiosità a parte, potevo avere altri motivi.
Guardai indietro rimpiangendo la mia coppa d’argento.
Per distrazione – mentre allacciavo il sandalo…

Per la disobbedienza degli umili.
Per tendere l’orecchio agli inseguitori.
Colpita dal silenzio, sperando che Dio ci avesse ripensato…


Sentii in me la vecchiaia. Il distacco.
La futilità del vagare. Il torpore.
Guardai indietro posando per terra il fagotto.
Guardai indietro non sapendo dove mettere il piede.
Sul mio sentiero erano apparsi serpenti,
ragni, topi di campo, piccoli di avvoltoio.
Non più buoni nè cattivi – ogni cosa vivente
strisciava e saltava in un panico collettivo, semplicemente.
Guardai indietro per solitudine.
Per la vergogna di fuggire di nascosto.
Per la voglia di gridare, di tornare…

Guardai indietro per l’ira…Guardai indietro per molte ragioni.
Guardai indietro non per mia volontà.
Fu solo una roccia a girarsi, ringhiando sotto di me.
Fu un crepaccio a tagliarmi d’improvviso la strada…

No, no. Io continuavo a correre,
mi trascinavo e sollevavo,
finché il buio non piombò dal cielo,
e con esso ghiaia ardente…

Mancandomi l’aria, mi rigirai più volte…


WISLAWA  SZYMBORSKA
tratto da
“La moglie di Lot”

Sospese nell’aria.

radici ghiacciati

Da due mali, ciascuno di per sè mostruoso,
Fui posseduto, lunghi, difficili a passare,
Un grido Assenza, Assenza, dentro il cuore
E nel bosco il gran soffio d’inverno furioso.

Non credere; ché quando la fiamma al focolare
Ardeva e non filtrava le chiuse porte il vento,
Io come quegli stecchi mi sentivo bruciare,
Lungi dalla mia causa, calore proprio e centro

Meglio nell’aria ghiacciata andare,
Nelle nevi lavare la mia ferita a guarirla,
Là meno doloroso il cuore mi batteva,
Cotto dal freddo, la pena senza sentirla

E dove io cammino la raffica omicida
Questo corpo piegava, questi occhi stravolgendo,
Ed anche se nel cuore il sangue non mi ghiacciava
Troppo scarso scorreva per darne una goccia al sogno

Amore, queste dita che avevano conosciuto
La tua carezza è stretto le nostre forze unite,
Erano dieci povere stupide dita da nulla,
Dieci ghiacciate radici sospese nell’aria.

 


John Crowe Ransom
“Ricordo d’inverno”